地震、揺れながら思うこと

2020/01/14

現在、北関東に住んでいます。

昨年の12月から地震がたびたびおきています。

震度3や4の地震が3回ほど起きました。

固く動かない地面に私たちは立っている。 と思いがちですが

その地面は、のっそり動く蛇たちに覆いかぶさっている もろい土なんですね。

蛇は思うよりはるかに巨大で硬質で、体内は燃えていて熱く、 そんなものが蠢（うごめ）いて 硬いウロコが摩擦を起こしているような。

そのかすかな摩擦も、 私たち小さな哺乳類はぐらぐらと感じます。

そして感じたときに私は、 やがて来るかもしれない大災害について考えます。

今朝玄関先で家族と話したこと、

職場にある未完成の仕事の書類。

食べかけの野菜チップスや、

ふっくらした蕾をつけたベランダの植物。

災害が起これば、 そこで私の人生が、望んでも望まなくても切れる。

私だけではなく、多くの人生の本がランダムに閉じられていく。

それは来るかもしれない予想だけでなく、 2011年3月11日の事実でもあり。

避けられない災害がもし来るなら、

私は今のうちに何か特別なことをしたいかと考えても、

穏やかな日常で特に思い浮かぶことはない。

時計の秒針がひとつひとつ進むのを５回だけ見て、

固く動かない地面の上に私は立ち、今日の晩御飯の買い出しに行ってきます。